清晨六点的早市，炸油条的锅已经滚了。老张把面团扯成长条，顺着锅边滑下去，油花立刻翻上来，裹着面香往人鼻子里钻。排队的人缩着脖子跺脚，眼睛盯着锅里那几根金黄的吃食。旁边停着一辆银灰色面包车，后门掀着，里头码着面粉袋和油壶，车身上溅了不少泥点。老张说这车跟了他八年，每天三点起床拉货，座椅塌了也舍不得换。油锅边的生意靠它撑着，车一坏，摊子就得歇。

那辆面包车的里程表早就转过了三十万公里。老张不懂什么发动机热效率，只知道冬天打火得多拧两下钥匙，夏天开锅得停在路边晾半小时。有回半轴断了，修车铺要价八百，他蹲在马路牙子上抽了半包烟，最后自己钻车底换了根副厂的。早市上卖菜的老刘开的是辆更破的小货车，后斗焊了铁架子，装三百斤土豆压得钢板反弓。俩人常凑一块儿聊油耗，算下来每公里差两毛钱，一年就是小两千。

油锅前头排队的人里，有人骑电动车来，有人走路来，也有人把车停在五十米外的车位里。开奔驰的那位每回只买两根，塑料袋拎着走回车上，座椅加热早开着。老张不眼红，他算过账，那车一年的保险够他换台新炸锅。可他也承认，人家那车门关起来的声音就是不一样，闷闷的一声，像把外头的冷风全挡严实了。他自己的面包车关门得使劲摔，不然关不严，跑起来哗啦哗啦响。

老张的儿子在技校学汽修，放假回来帮着出摊，总念叨他爸这车该报废了。儿子说现在电车便宜，一公里才几分钱，保养也省事。老张摇头，说这车还能跑，再说换车得钱，摊位费今年又涨了。儿子拿手机给他看二手电车的价格，他扫了一眼，问电池能用几年。儿子说八年。他算了算，八年之后他这油锅还端不端得动都不好说。爷俩没再争，油条出锅了，先卖货。

有天下雨，早市人少，老张坐在面包车里躲雨，看雨刷来回刮。他忽然想起这车刚买那年，儿子还在上小学，周末他开着带全家去郊区水库钓鱼。后座放倒铺上毯子，儿子在上面打滚。现在儿子快跟他一般高了，后座早拆了拉货用。车还是那辆车，里头装的东西换了。他拧开收音机，交通台在报路况，说二环堵得厉害，他笑了笑，这跟他没关系，他每天走的都是城外那条坑坑洼洼的土路。

雨停了，老张下车接着炸油条。那辆面包车就停在油锅旁边，排气管滴着水，轮胎上沾着泥和一片烂菜叶。买油条的人换了一拨又一拨，有人开着车来，有人走着来，有人骑共享单车来。老张不管这些，他只管把面发好、把油烧热、把每一根油条炸得鼓起来。车对他来说就是个拉货的箱子，能跑就行。至于那些停在远处车位里的新车，那些安静得听不见发动机声的车，他偶尔瞅一眼，手底下翻油条的筷子没停。